
- Oct 18 Sun 2020 20:16
-
初識不見洄瀾-穗科烏龍麵

第一次到穗科烏龍麵用餐已是近二十年前,年少時期喜愛的餐廳很多,不止一個,凡是當時與親人好友曾經相聚過的地方,都是喜愛的。增添了回憶的歷史感於我並沒有多上幾分特殊的情份,正如從前走過的路和橋,熟悉但並不時時刻刻惦記,總是在那恰好再相遇的時候留多點念想。一日與好友途經台北忠孝東路的216巷,日式的門庭旁亮著一面大玻璃窗,能見麵食師傅在廚房裡忙進忙出,我便想起高中時期的往事來,提出再吃一回穗科的意見。
學生時期的我,每逢暑假便到台北舅舅家作客,舅舅和舅媽除了自行張羅家常菜外,也時常帶著我和妹妹外出上館子,而上的館子多是中餐館或西餐館,鮮少吃到日式料理。對台北的日式餐飲印象大概就從穗科烏龍麵開始的吧。那天與同學因為期中報告主題北上採訪,繞到了敦南誠品附近,中餐也就在穗科烏龍麵用了。那時候的我們不很理會食物是否美味,只是看中了美麗舒適的庭院,而店內涼爽的冷氣座位已是躁動的高中生最大的滿足。
這次我點了和當時相同的餐點,菜色裝潢沒有變化,穗科依然如故,日式一貫的素樸,吃麵的人倒是心境起伏了數年,幾經波折才重新再次坐定在麵湯之前。一碗味噌烏龍麵,依味噌發酵程度的不同,有紅白之別,兩者的濃厚、性質大不相同。白味噌是偏舌尖的香味,紅味噌則比較有侵略性,能一路鹹至喉頭。而手工敲打揉捏的烏龍麵,外軟內韌,好比有條繩索藏於其中,需要多咀嚼幾下細細品嚐。湯麵上散著翠綠的高麗菜絲,湯底還有吸足湯汁的百頁豆腐、鹹香的海帶和飽滿的金黃玉米粒。若是不想喝上熱湯,亦能選擇冷麵吃法,一盤白麵沾著由山芹菜、海帶熬成的雞湯,也是一番清爽的香鮮清甜。湯裡穗科會加上一顆顆米黃色的麵麩,泡了湯水會漲大,像小氣球般地飄浮在湯上,吃起來脆脆的,一咬下就飄出麵食的溫馨香味,我很是喜歡。
而來穗科,不得不試一試它們的自慢小點,黑玉胡麻豆腐和煎餅。黑玉胡麻豆腐係由大量黑芝麻製成,烏黑粗燥的方塊外觀雖不起眼,但只要吃上一小湯匙,濃郁芳香就在嘴中化開來,搭配赤味噌醬與白芝麻粒,鮮鹹提味,非常有特色。而煎餅看來平淡無奇,上面嵌著芝麻或瓜子等,但吃來脆而不硬,回溯的淡淡香氣讓人默默地吃下了數片而不自知。
飯後,我與好友有一時的靜默,坐定感受食物的餘味和店內的日式風情。服務員為我們加上一杯杯的熱茶,茶水褐澄不見洄瀾,到這年歲沒有沒吃過烏龍麵的人了,我們也才知道平淡原來是雋永。
- Oct 17 Sat 2020 13:08
-
萬千世情裡的周到-十二籃粥火鍋

說到粥,一般時刻是想不起它的,但凡是胃口不佳身子虛弱或是對於大魚大肉感到厭膩的時候,人們才會想起它濕軟溫熱,輕易下嚥,又輕輕淡淡地葷素不忌。像極了多年不見的故友,再見時還是滋味無窮,也像極了默默付出的母親,體貼入微卻不張揚。粥是病苦時的滋補良方,老弱可食,味道或許不強烈,但往往能使人在最衰最敗的時刻還能留住身體氣力再戰江湖。
可十二籃的粥火鍋一改粥的清疏之風,將粥與火鍋結合成豐盛的海陸筵席,讓粥與鍋一起滾沸著人間煙火氣。店門口擺著水族箱,裡頭游著花花綠綠的魚蝦蟹海鮮生動得很,一旁幫浦打著氧氣,許是魚蝦蟹也奮力掙扎,冒出的水花和浪泡竟無一刻消停。一到門口服務員便扯著嗓子招呼你俐落入座,店內生意鼎盛,朋友歡飲家族笑談,一桌桌都是人。即使顧客眾多,這裡的服務還是挺好的,店員會全程配合顧客的節奏,為你烹煮火鍋和湯粥,且步驟出乎意料地很是講究。第一步是品湯,十二籃的湯頭味濃色淡,是白淺的乳清色,由大骨、瘦肉、干貝、米精熬的,放著三片腐竹,兩顆紅棗。店員流暢地勺起一瓢,湯水直順入碗,看著像一捲捲的絲綢,恰好是八分滿。第二步是放入鮮蝦、干貝等海鮮,快速燙煮後即刻起鍋,不至流失食材裡最原始的鮮味。九孔鮑大而有嚼勁,殼閃著青的白的如珍珠如彩虹的光芒,而蛤蜊肉質鮮嫩多汁略帶鹹味,如同美人肌膚吹彈可破。接著再下鯰魚、石斑等魚類,肉質細膩清爽,似是也給味蕾一個歇息的間奏。第三波再煮紅蟳,湯頭由輕轉重,蟹黃酥鬆香甜,蟹油綿密濕潤,二者交互輝映真是鮮美無比。最末那橘紅色的蟹卵芬芳四射,香氣充斥口中久久不散,都是滋補的味。
但是十二籃不止將煙火氣帶到清粥上,讓人慕名而來的其實是它對清粥的細膩追求。下完海鮮後,店員再下玉米、蔬菜,餘湯煮粥才是煙火過後的人間清歡。店員捧一大碗十榖米、長糯米、泰國香米、加拿大湖泊野米,一口氣入鍋裡。這些米質據說全都是纖維和蛋白質很少澱粉,我聞來有種很幽微樸素的香氣,特別怡人。滾滾米粥再灑上青蔥末,用有孔洞的瀝湯勺,倒入蛋液,蛋液如瀑布而下形成蛋花,一道蛋粥也能美成一幅水墨畫。如此費工的清粥,吃下後心底的虛弱和衰老也被融在軟糊的粥裡,滋養著身也滋養著心。
吃一道粥火鍋,盡善盡美,海鮮是海鮮,瓜蔬是瓜蔬,各自周到。順著食材特性烹調,才算不枉天生美味,那麼人生在世也得隨順世情,能進取時傾力而為,不能進取時求一個安身立命,完滿周到,也不會有什麼後悔吧。
- Oct 14 Wed 2020 22:16
-
一餐清雅溫婉的饗宴-青雅中餐廳

台灣為海島地形,倚仗海洋發展進出口貿易,同時也促成美食餐廳眾多的地域特色,大概你能想像到的各色料理,這裡都能找到蹤跡。各地食物的文化在這裡碰撞交會,多數能融合台灣人的創意和本地食材,再次大放異彩,或者新生為不同的菜色,充滿冒險和挑戰精神地發展著。街道上餐廳琳琅滿目,若果你想品嚐些較為經典的、正式的、傳統的菜色,可就得費點心神去尋找了。一日晚間,我偶然到了台北新板Hilton希爾頓飯店附近,發現了青雅中餐廳,那裡對中菜色的把握令人驚喜。
在台灣雖然料理種類繁多,但品味俱佳的中餐廳一般在街面上並不多見,多半還是以西式和台式的餐廳為主。偶爾心血來潮或適逢節慶,我總會想吃些隆重精巧的菜色,無論是家族團聚抑或是好友同歡,此時博大精深滿是情韻風懷的中菜就特別合適。正式的中菜宴席須得有迎賓菜、冷菜、熱湯、熱菜、主食、甜品等佈置,這些菜色的佈置格外強調冷熱相映濃淡相宜的協調,追求的不止是滿足食客的口腹之慾,更是讓用餐的人在菜餚之中能看見文化的沈積。這些文化、思想、技藝,自然是中菜特別迷人的地方。而青雅中餐廳提供了名為琴、棋、書、畫的四種個人套餐,讓一個人、兩三人也都能盡享中菜宴席一般的豐盛。
我先是點了壺三峽碧螺春,茶味濃香入喉溫潤,無需配菜,又點了個棋套餐,在等候上菜的期間和同行的人閒話家常,很是愜意。青雅的冷菜相當精緻,一道三品有紹興醉雞佐黃酒愛玉凍、蜜汁燻魚佐黃金泡菜以及蔥油豬皮。醉雞雞肉鮮美,酒味香醇,主要使用了黃酒,黃酒雖然屬於釀造米酒但和燒酒不同,它沒有經過蒸餾,酒精濃度自然不高,所以酒香足卻不醉人。冷菜完後,接著是養生瑤柱燉烏雞湯,湯色澄清,回甘絕美。瑤柱一般俗稱為干貝,很是鮮甜,除了能將烏雞的精華映襯而出之外,也使得雞湯清爽起來,滋補不膩,飲完整個人非常舒服。用餐至此時我已經有了一定的飽足感,心中還憂慮是否後上的菜色無法好好品嚐,但後來再上的熱菜完全說明我是多慮了。芝士焗釀蟹蓋、脆藕欖豉醬爆龍膽班球、紅蔥爆山豬肉等,滋味一道濃過一道,即便飽足萬分還是不禁期待下一個菜品的變化。特別是蟹蓋一菜,真是充滿了創意。甫上菜時,一時間我還不知曉要從何處下筷子,它以蟹身為容器中間放入焗烤,口感軟糯,間以洋蔥、起司粉提味,鹹香有致,吃完後螃蟹的香氣仍然充斥口腔久久不散。而上方的黑醋粒更是畫龍點睛之舉,在一口口濃重的滋味裡,醋味彷彿是調和官,溫和地在舌尖突出,它讓整道菜變得協調而不會過分甜膩。
而飯後再喫碗甜湯,隨意散坐在椅子上,交雜閒談些無關緊要的生活瑣碎,便是頓完美的晚餐。我喜歡中菜,菜色鋪排能熱鬧也能清雅,其中轉換自如,面目多幻,每一次皆有所得,每一次都是不同體驗。人們說的飽樂之慨,約莫就是這樣了吧!
- Oct 12 Mon 2020 21:10
-
一個人的時光-花家食堂

一個人的時光,無論在什麼年紀保留一段一個人的時光,總是好的。可是啊,在青黃不接的年紀,一個人的時光卻看起來特別地來得幻夢,來得惘然,來得五味雜陳。穿過陣陣車流,不問距離,終究還要回到曾經居住過的民生社區的理由,也不過是想一嚐這裡的茶,走一段這裡的路,溫習屬於這個社區春夏秋冬的況味。
在台北其他住處,擁有一個人的時光當然也是有的,但城市節奏行得快,人群喧鬧得多,天空似也顯得淡,並且少了許多青春熱切的記憶。那樣的一個人時光,彷彿與過去完全斷裂,沒有了歷史,就是徹底新生的一個人,一個自己有時也覺著陌生的人。一個人夾在台北台中台南中間,或海內海外,任憑時光滾滾往前走,十歲、二十歲、三十歲,迷迷濛濛地經歷一段又一段的人生,只能感覺到一個人的時光一點點減少,越發珍貴。一個人的時光並不是虛度光陰荒廢自我,也不是沈潛收斂圖謀大業,它像是一朵花,靜默與你相對,或許盛開或許凋零,只待自己去觀照那瞬息變化的狀態。
一個人的時光,我總喜歡向咖啡廳裡一坐,喫杯茶,翻本小書,曬點陽光。在民生社區裡,即便不走遠,也能隨意找到這樣的店家。小小的屋子,佈置卻很精緻,小巧可愛的盆栽,質地純良的餐具,溫暖的木製品,還有那窗外透過樹蔭漏下來的一絲絲光束,自然而然地你就能感受到詩意。說到了喫,我很是喜愛此處花家食堂的茶與點心。來一杯冰涼沁人的焙茶,那經過烘烤後茶葉既香且澀的味道,還有那似流沙的口感,極其迷人。再點上一塊抹茶戚風蛋糕,鬆軟蛋糕體和著濃郁的香緹鮮奶油,再點綴上蜜甜紅豆,喫一口彷彿煩憂都已經消融。
還有餐點呢。一個人的時光,好好地將自己餵飽,吃飽喝足精神似乎也會跟著振作。花家食堂的湯材料豐富,裡頭加入鮮蝦、菌菇、洋蔥、蘿蔔、豚肉,佐以胡椒粒提味,飲罷身體與內心都一併溫暖起來。我點的飯糰套餐裡有著各種的生菜,用上紅下白的櫻桃蘿蔔和多汁的聖女番茄作為點綴,再滴上一顆顆如同黑珠的巴薩米克醋,風味複雜無比,一點也不像尋常的生菜沙拉。兩顆香飯糰熱乎地喫下,間或搭配一旁溫潤多汁的烤櫛瓜或是鮮脆的蓮藕片,不論你的食量大小,肯定都能飽腹無疑。一個人的時光,若能選擇,我是偏愛在喫喝之間讓靈魂自由的。喫喝不分晴雨,不分早晚,不分時節,不是有千種萬種的意趣嗎?一個人也能盡情領略,何其自由。
- Oct 09 Fri 2020 18:53
-
原始新生活-腰果花砧板原食料理

前些年亞洲巨星金城武有支紅透半邊天的電信公司廣告,整支影片他化身為五零年代的作家,梳著古典的油頭,戴著圓框復古眼鏡,在充滿懷舊風情的日式老屋裡,一個人獨自敲打著打字機,或使用鋼筆一筆一畫地緩緩寫作,山邊風起雲湧,窗外下起了雨。影片最末他說了句:“世界越快,心,則慢”,作為電信公司的形象廣告,這營造出來的氛圍無異是十分出彩的。而這樣的慢哲學,似乎直接擊中了許多都市人的心聲,每天的吃食也理當如此。拋棄劣質食材與快速粗糙作法,用心細心地看待一餐一飯,想來也是多數人的嚮往。腰果花砧板原食料理,就是這樣一家有其獨到哲學的餐廳,他們要在食材的選擇上求好求真,要在食物的烹飪手法上回歸自然。
雖然腰果花主訴好油少鹽,無糖無奶,但整家餐廳並不單調失色,餐點亦不枯燥乏味,相反地店內的氣氛既摩登又復古,餐點清爽美味又不失健康。第一眼看到腰果花餐廳,門口種植了許多生機勃勃的盆栽,遠遠看去不似一般店家花枝招展,倒有幾分花店的氣味,需要走近定睛一瞧才會發現這樣低調的餐廳。店內風格充滿了鄉村風,木地板木桌椅予人溫暖的感受,牆上掛著幾幅細緻的植物單色素描,書櫃上還羅列一排的健康飲食書籍供客人翻閱。若你喜愛水耕青菜、自栽香料,也能在店內挑選幾株喜愛的植物。而像我一般懶散的食客,也就隨著播放的西洋老歌,慵懶地背靠軟椅等待餐點製作了,一時間恍若到了咖啡館一樣的輕鬆感。
我到訪腰果花已有數次,最喜愛的無非是它的宜蘭櫻桃鴨和蘋果豬套餐。每份套餐餐前可選決明子茶或雞湯暖胃,這裡的雞湯有溫和的薑味,不刺激不油膩,裡邊加入了紅棗、枸杞、甘草,喝來有種特殊的清香感,暖胃之後食慾就被調撥而起了。宜蘭櫻桃鴨皮脆而香,肉色很是唯美,呈現淡粉紅色,肉質富含水份鮮嫩多汁,料理時不加添多餘的調味,食客能感受到原始的肉香。若是點了蘋果豬,亦是如此。這裡的豬肉有別於傳統的料理方式,使用巴氏低溫滅菌法來烹飪,傳統作法通常在熱度抵達肉品中心之前,外圍早已過熟,若用高溫直接熟透肉品中央,那麼原有的蛋白質就遭受到破壞了。因此拉長時間用低溫進行的烹調方式,對於肉品來說更為溫和,更能掌握每一處的成熟度。這也是為什麼這裡的蘋果豬吃來特別鮮嫩多汁的秘訣吧!
提到腰果花,不止肉品讓人驚豔,一旁搭配套餐的瓜蔬也是令人耳目一新。瓜蔬上淋著優質的橄欖油,油細膩滑順的質地,在口中彷彿綻放了一座盛夏艷綠的南法橄欖園,任何人只要靜心感受,皆能體會到此處橄欖油的馨香確實不同。而蘸的佐料,據說是自家調製,蒜味銳利突出,但並不油膩,反倒清透宜人,可見主人的用心。在這邊木瓜、絲瓜、百香果皆可入菜,滋味天然。多汁的蔬菜隨口就與略帶乾澀感的糙米飯一同吞下,慢慢吃,慢慢食,以一種輕鬆的復古心情開啟一段原始新生活。有時吃著健康而簡單的料理,似乎生活也變得無憂和純淨起來了。能夠簡單,為什麼要選擇複雜呢?
- Oct 04 Sun 2020 19:59
-
君子若蘭的宮廷素宴-京兆尹

自小我就喜歡中國古典文學,像是台上唱作生動的戲曲、紙上氣度恢宏情感委婉的唐詩宋詞、或是七情六慾又奇又艷的民間故事鬼怪神話,不勝枚舉。這些瑰麗炫爛的文學世界多是來自中土大陸,北京作為多次的歷史政治中心,自然成為了這樣的意象的代表圖騰。宮廷,則是聚集了資本、思想、和藝術的最高成就,把時光物質人力最巔峰造極之作收藏在一方天地之中,希冀它百世流芳永存不朽。想把最好的最愛惜的東西都收集起來,小心珍存,興許是人的天性,箇中隱密需要耳語相傳,即便知曉了也不大聲傳吿,那樣的幽微讓不經意的人發現後才會驚喜萬分。北京的京兆尹就是這般隱身在古老靜默的胡同之中,像朵白色芝蘭傲然挺立在林中,清幽芳香只待懂得欣賞的人前來玩賞。
中國五千年歷史,關於食藝造詣已是一將功成萬骨枯,不知道歷經多少師傅傾盡全身之力耗費多少韶華,一點一滴累積而起才發展為如今的各譜各系,像大江大海,魯、川、粵、蘇、閩、浙、湘、徽菜每道支流各自餵養一方土地各自風騷。而探尋食藝的路途走到源頭似是道,誰說無肉必定不歡?去嚐嚐京兆尹吧!京兆尹將素菜和點心整製得與葷菜頭角崢嶸,即便是一道簡單的芽菜和豆子,也能品出宮廷裡精緻的清歡之情,味道雖淡可是久長。
我初訪京兆尹時純屬意外,老北京四九城,進到胡同裡就彎彎拐拐不辨方向,忽然看見一座紅窗綠櫺京派四合院在夜晚時刻被數盞地燈由下往上映照,像是突然走到了古時的夢境。進店前一路曲徑通幽,花草樹木和訪客都被燈映照在灰白石牆上,讓我想起了皮影戲,自己此刻也是牆上的一道人影。入到室內,書法揮灑著京兆尹三個大字,書籍古玩擺件一個個安好地放置在造型精巧的木架上,侍者悠然領你入座,訪客不禁作起古今時光錯落的幻夢。白色桌巾上擺著白色芝蘭,白色芝蘭旁邊上了一壺白色的茶,茶煙亦是白色的,飄上去後漸漸地散在夜色裡,中間寬綽疏朗的院落也浮著白色的水霧,一團團的如溫柔的浪。而京兆尹留白的不僅是牆上書法還有訪客的心思,訪客空白了腦袋,專心地看著京兆尹出台的盤中大戲。主角是宮廷佳餚般的養生熱菜,一道美人米蜜豆脆核桃看似白白綠綠的豆子撒了一盤,但入口後能吃到清甜的水感,像是夏天的江南荷花池塘,一道黑椒松茸佐番茄沙拉,雖有些微辣感但味道並不魯莽,恰好地表現出菇中之王松茸的清香氣息。再來一道醪糟香燒野淮山,醪糟是甜酒釀的作法,淮山是近似山藥的藥材,一重一清的搭配,讓素菜不只是輕輕淡淡無滋味,而是也如宮廷一般威武颯爽起來。
除了主角之外,姿態多樣做工細巧的御膳小點亦是出彩的配角。豌豆黃、枣泥酥、驢打滾、艾窩窩、芸豆糕、雪花糕,數不盡的糕點,春夏與秋冬,哀愁與歡樂,不分時節無論哪樣的心情,總有款小點能合宜情境。點心,也就是說的那麼一點心意,囫圇一口什麼也品不到,得有些靜定有些寂寥才能通曉人生、餐桌這一場場的戲。雖然已經距離當時的北京行三年有餘,可是一切還仿若昨天,京兆尹那留白一片的夢境還未醒來。
李海達,海上來的新古風女子。
- Oct 03 Sat 2020 20:31
-
伴你左右-二月半蕎麥麵

台灣鄰近日本,雖然兩地語言制度大不相同,但在文化歷史卻彼此相兼相容藕斷絲還連。從1895年起日本治理台灣五十年,台灣人的作風作息混入了東洋風,說日語唱日語蔚為風尚。直到1945年日本人離開了,可是食物、音樂、建築、情感記憶都留下了在台灣落地生根滿地生花。五十年間發生的好事壞事都成了往事,台日之間的愛恨情仇可謂是一言難盡。面對情感湧現難以明說的情境,日本人擅長寄情於物表達心思,而蕎麥麵正是這樣的一個載體。
蕎麥麵的蕎麥,日文發音為そば,正好與身側臨近的發音同音,所以日本人時常取其音來表達離別相思之意,在搬家遷移之時多用蕎麥麵贈與友人。蕎麥麵在日本屬於常見的麵食,價格親人,送禮者和收禮的人分別心中都不會有負擔。而麵的外觀細細長長,彷彿也能將離別的兩人相互牽連在一塊,彼此的心思不因分離而消散。一日晌午,我與友人到台北中山站附近的二月半蕎麥麵店用餐。那是一家極為日式的店,招牌不甚顯眼地沒在一團草叢中,門店的木拉門上掛著有些褪色的朱色字號簾,想是來往的客人進出頻繁而褪色的吧!二月半蕎麥麵店內先是奉上了溫熱香茶,茶色呈現樹皮一般的褐色,杯底還有幾顆黑色的果粒翻滾著,我驟然喝一口難以分辨這是何物,但店員則是細心解釋那是店家自己烘焙的蕎麥茶,天然且不含咖啡因,我這才恍然大悟那杯中香氣何來。熱水的溫度將麥子的香氣緩緩帶出,麥香若有似無似濃還淡讓人不住探究,而熱茶下腹後,便可專心傷腦筋該如何點餐了。二月半提供了三種蕎麥麵的吃飯,分別是沾(もり)、湯(かけ)、冷(ぶっかけ)。沾面是將麵煮熟後馬上沖入冷水洗去麵的黏液,醬汁則用一小杯裝在一旁隨麵沾著吃;湯麵冷麵則是多一道功夫冷水沖淨後再重新放入熱水中加熱,並且倒入熱的或冷的醬汁。這般豐富多樣的吃法讓人不住想多來店幾次,將每一種都細細品味。
店家迅速地出餐,上來的天婦羅蝦、天婦羅蔬菜每隻每片都酥而不乾,外頭的澱粉漿油炸得恰如其分,既無油耗味又完整地鎖住了食材的水分和甜味。我點的冷麵蕎麥口味清爽,粉藕色的蕎麥麵透著淡淡麥香,入口後麵條有著特殊的細微的顆粒感,咀嚼時能感受到麵條筋性的反饋,搭配上特製的醬油蘸醬鹹酸香像一道長虹劃破天際,格外突出。吃蕎麥麵總是特別隨性,不僅可以照季節依心情選擇冷熱,還能不管不顧形象地大口吸入,發出咻咻的朵頤之聲,無論是淑女或紳士在一道蕎麥麵前都是一般模樣,特別放鬆。而用餐的最末,還可以將蕎麥湯倒入蘸醬,一點營養都不浪費,濃稠的白湯入喉舌頭像是被附上了一層膜,溫暖萬分,我與好友也暈乎在麥香麥浪之間。午後的陽光還是明亮,而飽食的人吶走出店外慵懶如同巷口的貓,舔舔嘴輕快地往下一個地方走去,而你知道這分滋味會一直在這裡。
李海達,海上來的新古風女子。
- Oct 02 Fri 2020 20:05
-
城市沙漠裡的綠行星-星巴克

星巴克作為本世紀最大的全球性連鎖咖啡店,儼然已經成為判別一個城市進步與否的指標之一。自1971年發跡於美國西雅圖派克魚市場,它將連鎖門店逐步擴大至全球版圖,甚至以美式咖啡之姿直搗黃龍反攻歐洲大陸,插旗以咖啡文化自傲的義大利,這般的商業擴張和成長實屬不易。但將咖啡事業做大之外,人們究竟為何喜愛星巴克?我猜想應是它不僅做大,同時還做美,巧妙地結合了城市感而始終維持著文藝的模樣吧。
星巴克是城市沙漠裡閃耀的綠行星,奇幻、規律、而且美麗。在人口密集商業聚集之處,倏忽一個轉角一個店鋪,一幢充斥設計美感的建物,抑或一棟有著斑駁韻味的歷史古蹟,你都有可能發現星巴克。它的門店大多不浮誇,倒是常以隱而不顯的低調而變得特別閃耀。沒有斗大的大字招牌,沒有炫人耳目的霓虹色彩,它就只是亮著一塊圓形的小綠招牌,上頭的美人魚像一副意味深長的表情望著你,隱沒在一眾花花綠綠的商店之中,時不時地辦些咖啡小講座、上班族買一送一的分享活動。
在忙碌的日子裡,我們乾涸於壅塞的人海車潮,滯悶於滿檔的工作流水,大汗淋漓的你、急於休憩的你、想找個說話地方的你、想躲避一下沈痾生活的你,看見星巴克就像沙漠裡的旅人望見綠洲望見海市蜃樓。推門入店,舒服的冷氣拂面而來,旋律慵懶的爵士音樂小聲地彈奏著,店員一派生活用語地和你交談,氣氛瞬間輕鬆。主題是黑灰色調的佈置,簡單無裝飾的木桌木椅,偶爾還放著幾組素色沙發,緩和了城市中燈紅酒綠不斷剝奪你注意力而造成的審美疲勞。店內燈光向來柔和溫暖,桌椅舒適,能讓客人久坐,閱讀、交談、發呆,喝著咖啡彷彿這顆綠行星將你領到了宇宙中,趁著咖啡香醇順口,精神也得了片刻的失重一般的飄飄然。
星巴克名字雖然取自於小說《白鯨記》裡一個嗜好喝咖啡的大副,但實質上和這個咖啡店發生關係連結的是充滿了城市感的人們。自由工作者會帶著他的筆電在這裡坐上一天,國高中生會在此處寫作業,保險房產的業務會在這邊洽談,都會女性會選星巴克作為第一次和人約會見面的場所,氣氛隨意且情調不多不少,進可攻退可守。人們吃著甜蜜鬆軟的蛋糕,啜飲著冷萃咖啡或濃縮咖啡,咖啡因振奮城市的心臟、商業的脈搏,在城市感和藝文感中取得微妙平衡,收穫大眾喜愛的正是這樣的一顆綠行星———星巴克。
- Sep 20 Sun 2020 11:51
-
勤懇的情懷-鬍鬚張

過去的台灣印象,農村的夏夜,搖著幾支短破的竹扇,在三合院的門口拉一板凳乘涼,看埕裡的孩童玩耍,是極其舒服的事。婆媽們晾衣洗碗,總說
些閒話,聊些故事。孩子們等父親們回家,那一個個白汗衫身影,有挑著長扁擔,有推著小吃推車,有騎著腳踏車,總趕著日落時分回家。晚餐的味道,一碗飄香的滷肉飯,就是極好的,極好的好日子。
台灣美食裡頭,滷肉飯堪稱是庶民文化的代表作。香噴噴且粒粒分明的白米飯,搭配上油膩膩又肥且嫩的滷肉,不僅製作工序簡單,滋味讓人流涎,更重要的是它能迅速地使人補充體力。自農村社會時代起,人力便是重要的資源,耕田種地需要體力,經商奔波也需要體力。家鄉的老奶奶常說,人要有體力,有了體力才好繼續拼搏,忙碌生活。一碗滷肉飯,滷汁怎樣燉煮是技術靈魂之所在,大多是用五花肉先將豬油煸炒出來,加入紅蔥頭、白蒜青蔥、糖、醬油蠔油等配料拌炒,最後再以米酒、水等燉熬,每位婆媽都有秘而不宣的獨到配方,讓孩子們念念不忘。而完美提煉這千百種滋味,取得一個大眾化口味平衡的店家,則不得不提及鬍鬚張滷肉飯了。
它是少數將台灣小吃標準化工業化的飲食業者,一掃過往小餐車在路旁擺攤子的形象,鬍鬚張多以窗明几淨的店鋪面貌示人,服務員各個訓練有素,必定配戴鴨舌帽包住頭髮,配戴口罩避免飛沫,並且穿著塑膠圍裙防水抗油,不再有一絲污糟的疑慮。帶著現代化的管理方式,切菜、切肉、包便當、 收單結帳、領座點餐,每個店員各司其職,動作俐落流暢無阻滯,桌上更放上服務鈴,時時重視顧客回饋,儼然是西方速食業者的模樣。但不同的是,鬍鬚張還是保有了幾項台灣味道台灣風格。裝修用的是白鐵流理台,桌上放著白抹布,一旁是白鐵冷凍庫,並不有顯著美感,但耐用務實不花俏。且店員有中年人,亦有年輕人,招呼的方式並不統一一致,在話語中還能聽見個性和一股人情。整體的企業形象,也呈現一種不斷努力優化自己的小吃業者,不僅有外帶市場、更有禮盒販售、居家湯品料理包等開發。求新求變,很有過往農村勤勤懇懇的情懷,讓人眷戀。
鬍鬚張除了工業化小吃之外,它更以滷肉飯入選到了外交宴席之中,滋味的把握自是不差的。我點選的高麗菜清脆好吃,上面還淋著鹹香的蒜蓉醬和滷汁,而紅麴燒肉特有咬勁,外皮裹著粉香脆鹹甜,和旁邊白細薑絲一口吃下,很是提味。滷肉飯更是必點的,滷汁淋下,白米粒粒在口,滷肉香軟地化開,油香滿溢嘴中。今天又是辛勤的一天,務實工作按時吃飯,就是過著極好極好的好日子了。
- Sep 12 Sat 2020 17:17
-
山間迷幻-屋頂上

到陽明山上夜景餐廳去,在夏季蟬嘶鼓噪的夜晚,像是要去趕赴一場青春的晚宴。好比去到一場舞會,在燈光晶亮的屋裡,到處都是滿懷香豔濃情的美食醇酒,伸手即可恣嚐,時而激昂時而低吟的樂音,總有一首能入你心扉,手指也不禁合拍,在觥籌交錯中輕舞起來。倘若這樣還不足夠,你能推門而去在草地上轉圈飛舞,讓晚風吹拂你的臉龐環繞你的臂膀,吹揚起你的美麗衣裳。山間的迷幻莫屬一家屋頂上。
到訪屋頂上的最佳時刻定是夏季夜晚,你能穿上最清涼的衣,飲上最醉人的酒,在五六月粉嫩的媚藍的靚白的繡球花開得正盛的時分,縱情去揮霍一回青春。屋頂上在文化大學後山處,招牌甚小,但訪客極多,一般看見車停最多之處就是店家所在之處。因鄰近大學,店內除了些家庭客外,多是打扮入時的男孩女孩。時尚的女孩一頭波浪大長髮,一副纖細窈窕的年輕身軀,多半背著金銀色鏈條的小方包。潮流的男孩理一清爽短髮,練就一身精實的肌肉,戴著各種圖樣的鴨舌帽。席間笑談,中英文交雜,十足洋氣,彼此興致盎然,都像開屏的華麗孔雀,大方艷情。
青春是躁動的、熱切的、肆意張狂的,正如屋頂上暖黃色的、冷藍色、螢光黃螢光紅的地燈,為節奏搖擺的旋律數拍,各種奇妙變換。一朵朵的大傘下,坐滿一桌桌的人,有的吃著西餐,有的食著熱炒,唯一相同的大家都迷醉於一片繁星點點燈火熠熠的夜空,左邊是101,右邊則是偶有飛機壓低掠過。我坐在傘中,抬頭望,月細似金鉤,應是嫦娥無意將它落在一株株紅彤彤的葉子花上,風息溫馴略帶醉意,輕撩椰子樹垂落羽扇般的葉,但椰子樹枝幹還是直挺挺向天空伸去,彷彿在探求些什麼,關於青春的意義。或者,青春本身不具意義,而是本就該親口嘗味,實際領受,臉紅度過。
我在屋頂上用了晚餐,點了櫻花蝦炒飯和京都醬燒排骨,緋紅色的捲曲的蝦佈滿炒飯,胭脂紅的醬燒排骨被燒得黏糊,膩而發亮。香酥、香鹹、香甜、飽食於樂,今晚估計睡得也香吧。迷濛眼中,看見椰子樹的垂葉還在晚風裡搖擺,搖擺,搖擺......蟬鳴了一整個夏天。
- Sep 06 Sun 2020 14:57
-
喧鬧裡的自在-屯京拉麵

我眼中的拉麵是富含情感,貴賤不分,格外容易親近的食物。一團黃麵一碗清湯或濃白高湯,加上叉燒、筍乾、紫菜豆芽菜等家常佐料,就飄散著一時一地的市井氣息和平凡的生活況味,處處都不相同。有時是家族親友歡快的聚餐,有時是下班和同事尋常一同喫的晚餐,有時是獨自一人只想打打牙祭,將自己隱身沒入在人群之中。吃拉麵總是很隨性,即便是個美女悉悉倏倏地大口吸入發出聲音也沒有任何尷尬,吃得滿嘴油膩也屬慣常,生活裡端的各種架子在拉麵前都能除去,誰都不是偶像,誰都是平凡的求溫飽的市井小民。
屯京拉麵從日本池袋傳來,是家著名老店,在臺北頗有名氣。都說湯頭是拉麵的靈魂,通常是用豚骨、雞骨、或是魚乾和蔬菜等食材混煮而成,加上特殊的醬油或是精選的味噌,每家店都追逐著獨一無二的滋味。可我再次憶起屯京拉麵,湯頭美則美矣,可不知怎麼地讓人回味再三的則是一幅清新生動的明媚風景,與他處很不相同。可能是店員各個幹勁十足,眼底閃著光,頭上綁著棕紅色頭巾,那煮麵撈麵的動作俐落輕快宛如武俠高手,專注凝視的職人神情一不小心就渲染了麵湯,湯也就跟著有了不凡的滋味了。
廚房裡的蒸籠像火車一樣冒煙,蒸氣騰騰,水煙漫布整個廚房,一碗接著一碗的訂單讓人忙碌得無法大口呼氣,備餐的師傅靈魂裡頭有股勁,那是求好心切的執著。年長的師傅有氣勢地統轄著廚房每一道步驟,標準而確實。俊朗的年輕師傅將碗先盛入熱水後再倒掉,細心替碗加熱,接著依序放入一湯匙的醬汁、蔥花、赤味噌,再倒入蒜末、醬油,過濾白湯後加入拉麵。最後得要慢慢的像手術一般地平均剖開光滑的溏心蛋,添上海苔,把每一碗拉麵標準地放置妥當,成排等待預備上桌。也就那麼一瞬間師傅們會露出淡淡一抹大功告成的微笑,緊接著又往下一批拉麵忙碌去了。放到顧客前的大碗拉麵,中心是一團細切如髮絲的青蔥,叉燒有瘦有肥滋嫩多汁,溏心蛋則是外皮熱內裏微涼,吃來蛋汁微微在舌頭裡流淌著甜蜜蜜的滋味。拉麵麵條捲曲,每一束都吸飽湯汁彈牙又紮實,湯頭更是濃郁,鹹味充足夠味且不使人舌燥。
吃完一碗麵的時間,拉麵店外依舊車如流水馬如龍,不分黑夜白天城市一樣繁忙。每個吃麵的人,肩上的責任都有一樣難耐的負重。但在那些難言的負重下,在拉麵店裡大口吃喝鹹鮮的麵湯,我們都有一刻難得的自在,都留存一口氣為生活再拼搏。男男女女,老老少少,我們是大隱隱於市又生氣勃勃的市井小民。
- Sep 05 Sat 2020 10:47
-
從前到未來-麥當勞

速食餐廳似乎與台灣的八零年代的經濟成長一同起飛,在1984年第一家麥當勞進駐台北市民生東路後,這樣新穎的來自芝加哥的美式速食概念迅速刷新了人們對城市的想像,它陸陸續續地在台灣各處開展出三百多家門店。當時許多爸媽都還年少,覺著未來一日會比一日好,他們堅信只要人夠努力,世界也會被你征服。不論是提著一只行李箱用著破爛英文全世界飛行經商,或是直接在家中客廳一邊帶著孩子一邊做起手工組裝,或是騎著自行車摩托車大街小巷汗水淋漓地拉業務,人人心中都有盼望,腳步都不停歇。於是速食餐廳來了,高熱量高甜度的食品急速地餵飽忙碌的胃。而在許多速食餐廳之中,麥當勞是一個突出的存在,它成功地營造了一個意象和幻想。它就等同歡樂。是的,日子不僅要過得忙碌還要充滿歡樂。
金色彎彎的M字英文字母招牌,對稱而巨大地懸在空中,讓開車騎車的人遠遠地就能清楚看見,沒日沒夜在你上班下班必經之路出現。鮮紅色的塗裝基調刺激著你的感官,就算剛吃飽餐飯看著它也無法克制地嘴饞起來,漢堡薯條雞塊的油香味從推門入店的一刻起就巴到你周身不放,老人大人小孩無一例外。櫃檯老擺著不同活動的兌換贈品,像是吉祥物的時尚大秀伸展台,上台的都是當代最流行最受喜愛的人物角色。可能是唯美可愛的粉紅色Hello kitty、俏皮無釐頭的黃色小小兵,或是麥當勞自行設計的人物,有馬戲團小丑造型的麥當勞叔叔,漢堡太美味不自覺老是偷走漢堡的神偷,還有全身都是紫色酷似一個御飯糰造型的奶昔大哥。他們在麥當勞櫃檯這個舞台上盡力賣萌裝可愛,向大人小孩招手,讓人不禁想起兒童眼中的遊樂園,鼓噪,熱鬧,奇幻,連空氣都是甜的。
雖然速食製作快速,滋味是否也跟著打折呢?讓人意外的,麥當勞的薯條和雞塊是出了名的美味。它的薯條係用橢圓飽滿的褐皮馬鈴薯製成,顆顆大小長度重量幾乎標準化,切出來的薯條長度接近,易於包裝,而這種馬鈴薯糖分和澱粉的比例恰當,外頭再裹上些許玉米粉,下鍋定時定溫油炸,口感不僅香而且還脆。在暖黃色的燈光下,一勺勺油炸完成的薯條像是一條條珍貴的小金條,再沾上瑪瑙色的番茄醬作為點綴,被眾多飢腸轆轆的靈魂渴望著,嚐起來先甜後香最末還能吃到鹽巴的微微鹹味,滋味無窮。而雞塊外皮呈栗子色,因為獨家炸粉的關係口感特別厚實香脆,造型像骨頭狀、鐘形,大小恰是男孩一口一個,女孩兩口一個。若是將雞塊撥開,能看見依然飽含水分的雞肉紋理,肉的彈性、外皮的酥脆和酸甜的蘸醬一同食下,堪稱一絕。我與姊妹就曾點了一個家庭號整整二十塊雞塊,在談笑間二十塊雞塊三個女孩將它灰飛煙滅,還輪流將紙盒倒扣反覆確認是否真的一下就吃完了,大家既不敢置信又忍不住地相視大笑。
年少的爸媽老去了,舊的孩子也成了爸媽,但似乎不論時代怎麼變,麥當勞的滋味還是沒有改變,新時代的孩子們還是會吵著鬧著要吃麥當勞。那速食店裡的歡快氣氛,依舊是孩子們的快樂天堂。長成大人的我們,偶爾嚐到薯條雞塊的滋味,曾經作為孩子的時光彷彿只是昨天,吃得狼吞虎嚥醬汁碎屑掉得一塌糊塗吮指作結,也都無所謂。2020年我們既要忙碌也要歡樂。
李海達,海上來的新古風女子。